Hoy, 18 de abril, es uno de los días más tristes en la historia de la literatura contemporánea. Anoche moría el que, sin discusión, es el escritor en lengua castellana más grande desde Cervantes. Ningún otro supo aunar de igual modo la admiración de millones de lectores y el fervor de una legión de críticos y estudiosos de la literatura. Yo particularmente formo parte de ambos grupos, y supongo que quien sea seguidor habitual de esta sección se habría percatado ya, no sólo porque en anteriores ocasiones he recomendado las que considero sus dos mejores novelas (El amor en los tiempos del cólera y Crónica de una muerte anunciada), sino por las constantes alusiones y referencias a él que he hecho en otras muchas recomendaciones de obras de otros autores.

Y es que para mí la literatura, la buena literatura, está siempre relacionada de algún modo con García Márquez. Yo siempre había leído desde pequeñito, pero desde que a los 18 años leí El amor en los tiempos del cólera me enamoré definitivamente de la literatura con mayúsculas, y a partir de esa novela no sólo descubrí el resto de su maravillosa producción, sino una infinidad de obras de la literatura universal que de una manera u otra habían influenciado al Premio Nobel colombiano, un lector empedernido. Y es que eso es lo que tienen los grandes escritores y las grandes obras, que no se limitan a contarte una historia sino que te llevan a otras.

Por eso hoy no recomendamos ninguna obra en concreto sino que recomendamos la lectura o la relectura de toda su obra, desde las peores como Ojos de perro azul, La hojarasca o La mala hora, hasta las grandes obras maestras como Cien años de soledad, El coronel no tiene quien le escriba o El otoño del patriarca. Y es que incluso las primeras son peores con respecto al resto de su obra, pero siguen siendo superiores a las de la mayoría de los mortales. Porque García Márquez es desde hace ya muchos años un inmortal de la literatura, alguien cuyos libros a pesar de los años transcurridos se siguen (y se seguirán) vendiendo y leyendo como el primer día en todas partes del mundo, desde China a Polonia, desde la India a EE.UU. Cómo no iba a ser así con un perfeccionista nato como él, que dedicaba una media de entre tres y cuatro años a cada libro, mientras que la mayoría de los escritores jóvenes actuales, ansiosos de fama y riqueza, escriben libros como churros que tardan tan poco en ser escritos como en ser olvidados. No sucede así con sus obras que se han quedado grabadas a fuego en el imaginario colectivo, especialmente esas frases iniciales de algunas de sus obras como Cien años de soledad, El amor en los tiempos del cólera o Crónica de una muerte anunciada que la gente se sabe de memoria casi como se hace con los poemas que a uno le gustan.

Son muchísimas las cosas que se han dicho sobre Gabriel García Márquez y muchísimas más las que se podrían decir. Pero en definitiva, aunque él se vaya lo que nos queda es una obra única (y no diré que inimitable, porque son legión los escritores que han recibido su influjo) que hay que acercar a los más jóvenes para que se apasionen por la lectura. Y en el caso de los que ya lo hayan leído hay que refrescar su lectura para que no se nos olvide que existe una cosa, que es muy difícil, muy trabajosa y que sólo se consigue con mucho esfuerzo, que se llama escribir bien y que, por desgracia, se está perdiendo.

Esta semana traemos a esta sección a un escritor que precisamente aparecía como personaje de ficción en la novela que recomendábamos la semana pasada. Se trata del gran poeta latino Catulo (87 .C. – 57 a. C.) y de su libro Poesías. Catulo no es sólo el primer gran poeta amatorio de Roma sino que en cierto sentido es el primer gran poeta amatorio de la cultura occidental, el antecedente de Petrarca, de Garcilaso o de Bécquer. Y es que estamos ante el “inventor” de la poesía como vehículo de expresión de la intimidad más subjetiva y autobiográfica, ante el primer autor que utiliza la poesía para analizar y dar una vía de escape a sus propios sentimientos, sobre todo los amatorios.

Catulo se enamoró de una mujer casada a la que en sus poemas da el nombre ficticio de Lesbia (como homenaje a Safo, la poetisa de la isla de Lesbos), pero esta mujer que en principio le correspondió, rápidamente le fue infiel con otros amantes, aunque más tarde volvió a sentir interés por él. De estos dimes y diretes entre ambos amantes surgieron toda una serie de poemas que, intercalados entre otros que el poeta dedica a otros numerosos temas (sobre todo epigramas en los que Catulo ataca, insulta o se ríe de sus enemigos), nos van mostrando las reacciones del poeta desde el éxtasis del momento del primer enamoramiento y las alabanzas a la amada, hasta los celos, el odio, la desesperanza y la renuncia definitiva al amor.
Aunque el poemario de Catulo está compuesto por ciento dieciséis poemas, evidentemente los dedicados a la relación amatoria con Lesbia son muchos menos, pero todos y cada uno de ellos son auténticas joyas, y es donde realmente está el interés del libro. Desde los números 2 y 3, dedicados al pajarito de su amada, a los 5 y 7, que conforman un díptico sobre el tema de los besos que se dan los amantes con aquellos famosos versos:

Dame mil besos, después cien,
luego otros mil, luego otros cien,
después hasta dos mil, después otra vez cien;
luego, cuando lleguemos a muchos miles,
perderemos la cuenta para ignorarla
y para que ningún malvado pueda dañarnos
cuando se entere del total de nuestros besos.

O el 8 y el 11 de renuncia al amor y ruptura con la amada respectivamente. El famoso poema 51 que sigue paso por paso el poema 31 de Safo que describe los síntomas del amor, hasta apartarse de su modelo en la última estrofa para hacer esa brillante advertencia contra el ocio, que nunca trae nada bueno para el enamorado. Los poemas 70, 72 y 109 dedicados al tema del juramento o pacto de amor y fidelidad entre los amantes que, a diferencia de su amada, el poeta sí ha respetado. E incluso el poema 92 que recuerda mucho a otro parecido de Bécquer:

Lesbia me critica continuamente y nunca deja de
hablar de mí. Que me muera, si Lesbia no me quiere.
¿Cómo lo sé? Porque a mí me ocurre otro tanto; la maldigo
Continuamente, pero que me muera si no la quiero.

Aunque para mí, sin duda, los más brillantes son los dedicados a mostrar el estado de zozobra que inunda al poeta por los sentimiento contradictorios que tiene hacia su amada, el 76 que describe por extenso esa lucha interior entre razón y deseo y muy especialmente el famoso poema 85 que condensa a la perfección en apenas dos versos la esencia del amor no correspondido:

Odio y amo ¿por qué es así, me preguntas?
No lo sé, pero siento que es así y me atormento.

Catulo